때 아닌 비가 내린 월요일. 유리창에 한점 두점 안기는 빗방울을 보자 문득 군복무 시절이 떠오른다. 84년도로 기억된다. 그해 겨울에 히트 가요는 김범용이라는 이상한(?) 가수가 부른 노래였다. 인물이 잘난 것도 아니고, 가창력이 뛰어난 것도 아닌데 소녀팬들은 열광했다. 촌스럽게 순진하게 생겨서 그랬을까? 아니면 예측불허의 가요계 난기류 현상이었을까? 옇튼 김범용이는 그 해에 「바람 바람 바람」으로 데뷔해 공전의 히트를 치면서 그 여세를 몰아 겨울에 「겨울비는 내리고」라는 곡을 연속으로 히트쳐 모방송국에서 신인 가수상을 수상하기도 했다. 난 사실 겨울비라고 하면 초겨울에 내리는 비 정도로 생각했는데 그 해에는 추운 날씨임에도 불구하고 겨울비가 내렸다. 땅에 떨어지자 마자 곧바로 얼어버리는 통에 부대원들은 판쵸를 둘러쓰고 손에손에 삽과 곡괭이를 들고 도로로 나가 열심히 닭 모이 쪼듯 도로 위의 얼음을 깼던 기억이 난다. 그것도 한 해가 마감되는 12월 31일. 새해 맞을 준비로 뜨끈한 내무반의 빼치카 옆에서 고향을 그리워하고 있을 시간에 말이다. 그렇게 작업하다 힘들면 휴일 작업을 내려준 하늘에다 대고 삽질을 해대곤 했었다. 벌써 20년 전의 일이다. 그래서 그 이후로 김범용의 예의 그 노래가 나오면 마치 무슨 한풀이를 하듯 ‘옘병할 놈의 겨울비’ 하며 속으로 궁시렁거리곤 했었다. 그런데 요즘은 지구 온난화로 겨울비는 이미 상식이 되어 버린 듯 무감각해지기만 한다. 이제 그만 김범용이를 용서(?) 할 때도 됐지 싶다.
저녁까지 비 오시면 어쩌나 내심 걱정했는데 다행히 오후 늦게 개었다. 대신 바람이 영동지방에서부터 불어 온다고 한다. 퇴근 무렵엔 혹시 동해에 해일이 일지 않을까 걱정될 정도로 바람이 불었다. 집에서 저녁 식사를 하며 마눌의 눈치를 본다. 마눌도 내 눈치를 본다. 애써 피하는 눈치다. 저녁상을 물리자 도망치듯 방으로 숨는다. 숨바꼭질 하는 아이들 같다. 그래도 작심삼일이라고 했는데 사흘은 가겠지 했건만 이불 속에 쏙 들어간 마눌은 눈만 빼꼼히 내놓으며 도리질을 한다.
“방감독도 컨디션에 따라 운동하라고 했다며. 나 컨디션 제로야, 오늘.”
사람이란 나이를 먹을수록 말만 느는 동물인지 어찌 그리 잘 갖다 붙이는지 모르겠다. 마눌이 저 모양이니 갑자기 나까지 나가기 싫어지려 한다. 하지만 이제 2/12가 지난 시점인데 벌써 게으름을 피워선 안되지 하며 마음을 다잡는다. 이렇게 1월이 지나면 2월부터는 따뜻해 지겠지 하며 스스로를 달래 본다.
밖으로 나오니 기온은 그리 안 내려갔는데 바람이 나를 말린다. 앞으로 전진해 가기도 힘들다. 이런 날은 약간 상체를 앞으로 숙인 채 보폭은 짧고 빠르게 달려야 한다. 그런데 집에서 스트레칭을 하고 나와도 몸이 벌써 얼어 붙는다. 손끝은 포기한 지 오래. 안면 근육이 조가조각 갈라지는 것 같다. 설상가상. 오후에 내린 비로 바닥이 군데 군데 얼어있다. 조금만 몸의 중심을 잃어도 그대로 내동댕이 쳐질 것 같다. 넘어지는 거야 문제가 아니지만 혹시나 허리가 삐끗하면 겨울 내내 쉬는 상황이 올 수도 있다는 생각이 들자 지렁이 꾸물거리듯 요리조리 지그재그로 빙판을 피해 달린다.
오늘 훈련량은 10km. 평속 5:30초 주로 달리면 뭔가 시원치 않을 것 같아 거기를 좀 늘려본다. 어차피 바람이나 빙판 때문에 속도를 못 올리니 거리라도 늘려야겠다 싶어 조금 욕심을 내본다. 뒷무릎의 저릿한 통증도 없다. 대신 오른쪽 정강이에 찌르르 신호가 온다. 지난 동마 때 얻은 훈장인 정강이 부목이다. 여지껏 괜찮다가 스트레칭을 제대로 안 하거나 몸이 경직되면 신호를 보낸다. 잠시 쉬며 마사지를 해본다. 조금 더 지나면 풀리겠지 싶어 무시한 채 달린다.
돌아오는 길은 한결 낫지만 그래도 미친 바람은 사방에서 몰아 친다. 이 녀석도 미친동계훈련에 주인공으로 등장하고 싶어 이러나 하며 웃어 넘기며 돌아왔다.
오늘 한강변 풍경은 자전거 3대, 달림이 3명, 산책 4명이 전부다. 고독한 하이에나가 된 느낌이다.
